マンガと乙川さんの小説

　勝手気儘に自分の時間を取ることがはできない。自由とは、制限ある中で自分をどう拡げるのかその精神のあり方である、と考えているので、今の制限の中で作り出す自由を楽しもうと思っている。無論、現実との葛藤、浮き出る我儘などはあるが、それは外に出さないで受容することに努めている。

　以前よりは読書に割く時間は減っている。それでも関心ある本は買ってしまう。また、楽譜は作れどもEWIで演奏する曲は減る。なれども目標としていた100曲は先日達成した。課題は一向に上達していないし、積ん読量もまた減らないことである。

　＜畑中純 『まんだら屋の良太　愛蔵版1』（新潮社、スマートゲート,2023年/初出1979年～）＞： 初出は1979（昭和54)年だから戦後昭和の中期の匂いがプンプンする。過去に触れたであろう空気感とバカバカしい懐古感というのが正直なところである。自分が30歳頃のことを振り返れば、何か違うような時代感覚という感じもしないではないが、多分描かれているのはもっと前の昭和30年前後という感覚を覚えた。すぐに消える一過性のノスタルジア。

　4月1日の朝日新聞「「ねじ式」の衝撃、表現者の心を鷲掴み　つげ義春さん追悼　美術史家・明治学院大教授、山下裕二」の記事で興味を持って読んだ。

　＜乙川優三郎 『立秋』（小学館、2024年）＞：親の代から受け継いだ貸しビル業の生業で文筆にも時間を割く、裕福な光岡の漆工涼子との10年に及ぶ触れ合いを描く。

　家業は妻佳枝に任せ、奈良井の漆工である涼子とは塩尻の宿で逢瀬を重ねる。東京では美人で無愛想な寿美のバーに通う。光岡・涼子・宿の女中・寿美と言葉を交わす頁が多く、彼・彼女等の思慮や言葉が静謐の中に深く、艶やかな空気感に包まれる。いつもながら乙川さんの世界に引き込まれる。

　乙川さんの小説に登場する人物の世界がそれぞれに沈静で、例えば画家・木地師・染織・書評・装飾など美術・工芸・文筆などの芸術・文化に生きる人たちが多い。著者の芸術を見る眼差しと批評眼、文章で表現する描写力にはいつも感歎し、語彙の豊富さにはメモを取りながら小説の頁を開いている。

　しかし、今回のこの小説では主人公光岡に好感がもてなかった。涼子との会話の中に光岡の一段上から物事を見る視線とある種の不遜さを感じ、簡単に言えば鼻持ちならない人物を見てしまった。自然や目の前の人に向ける視線は静かで深みがあるのだが、発する言葉に共感を持てなかった。裕福で文才があり傲岸でもないのだが好きになれない人物とでもいえばいいのだろうか。

　乙川さんの小説には珍しい官能的な描写がることに些か戸惑った。炬燵の中で爪先をのばすシーンもある。次の文章に出遇ったときに新鮮な驚きがあった。「光岡は立った勢いで背後から涼子の両肩に手を置き、じきにそうすることが挨拶でもあるかのように片手を浴衣の中に滑らせていった。つんとした膨らみは無防備で、その先に弄びたくなる突起が待っていた。涼子は浴衣の上から自分の手を彼の手に重ねてじっとしながら花火を見ていた」。記憶は曖昧であるが、20歳前後に読んだ『忍ぶ川』（三浦哲郎）の裸で寄り添うシーンが頭に浮かんだ。

1960年代の映画2本

　久しぶりに字幕での映画、1966年制作の『太陽の爪あと』を観た。1960年代に多かった「太陽」の冠が付いた映画の一つで、それらの映画は思い出すだけで幾つかあげられる。すなわち、『太陽がいっぱい』(1960)、『太陽は傷だらけ』（1963）、『太陽のかけら』（1965）、『太陽の中の対決』(1967）、『太陽はひとりぼっち』（1962）、『太陽が知っている』（1969）などで他にもあるかもしれない。ポップスでも「太陽を探せ」、「太陽の下の18才」、「太陽にあたって」、「太陽に歌えば（太陽に歌って）」、「孤独の太陽」、「太陽の中に」、「太陽の彼方に」等々。原題と結びつく邦題があれば、全く結びつかないものもある。石原新太郎原作で「太陽族」なる言葉を流行らした映画『太陽の季節』（1956）の影響で「太陽のなんとか」が多かったのかもしれない。

　今回観た映画も原題は『The Shuttered Room』で、原題は映画のストーリーと謎ときに結びつくが、『太陽の爪あと』ってのはなんかねーという違和感を引きずる。内容は特に優れているということもなく、また駄作という思いでもなく、閉ざされた部屋に訳ありの人物が幽閉されているのだろうと察しは付く。見終わってしまえば陳腐な映画作りという感想も引きずる。5点満点の3.5点。23-4歳頃のCarol Lynleyは魅力的だった。

　続けて1964年の『震えて眠れ』（Hush... Hush, Sweet Charlotte）を観た。若いときからPatti Pageの歌を知ってはいたし、映画があることも知っていたので、正直やっとこの映画を観たという思いである。62年前の映画作りの古さは無論あるが、その古さに郷愁めいたものもなく純粋に当時の俳優の容子や台詞回しが楽しめた。現代の映画を観ることは殆どないし、見ようと思うのは1960年や70年代のものである。Marilyn Monroeの12枚組DVDは持っているしAnn-MargretのDVDも棚に並んでいる。やはり自分の若い頃を懐かしむ気持ちと、今の時代に馴染めない自分が混在しているのかもしれない。

金子文子、『クニオ・バンプルーセン』

　3月25日『朝日新聞』朝刊の「天声人語」冒頭に次の文章が掲載されている。すなわち、「金子文子が大逆罪で死刑の判決を受けたのは、１９２６年の３月２５日、ちょうど１００年前のきょうである。恩赦で無期懲役に減刑された後も、頑として転向を拒んだ反骨のアナキストは獄中で自死した」と。これを読んで些か違和感を覚えた。金子が「自死」と発表されたのはあくまで刑務所側からの発表であって、縊死であったことは間違いないかもしれないが真相は謎の域を脱していないはずである。それともそれは自分の誤解・曲解か。Webで見ると自死したとの記事が多いが、自分では得心していない。斎藤美奈子もある本の書評で、金子は「獄中で謎の死をとげた」と書いている（『朝日新聞』2019年7月）。

　乱暴な援用かもしれないが、拷問死したことが定説となっている小林多喜二も警察発表では「心臓麻痺による死」であった。

　＜乙川優三郎 『クニオ・バンプルーセン』（新潮社、2023年）＞：北ヴェトナム地対空ミサイルの囮でニッケルと呼ばれた戦闘機パイロットだった父ジョンは（恐らく）PTSDに罹り拳銃自殺をした。母真知子とクニオは日本に戻りクニオはグアム大学から国内の大学に編入学する。日本文学に傾倒するクニオは日本人らしからぬ体躯と色黒であり片親でもあった。故にバイリンガルで一流大学卒業でありながら大手の出版社の入社試験では面接で落ちまくった。社長含めて数人しかいない出版社泉社に入りそこで働くこととなる。翻訳出版を含む文筆作品の編集者となり、大学生で小説家を目指す田畑歩美を発掘し育成する。田畑の友人である江坂ユリとも知り合う。と、ここまでがこの小説の玄関を開けたところである。

　本読みの母真知子、大手出版社の編集者となった江坂、アニーはクニオと同じでハーフのバイリンガルであり翻訳を生業とする。優れた文筆家の三浦は、鴨川に妻と二人で暮らす。泉社社長の与田、社の先輩である白川静女子。クニオの編集者としての思いは彼ら彼女らの中で活写される。全体を通しては翻訳書や小説という書物から生み出されるクニオの文学への思い、文章の奥深さを読んでいてその世界に引きずり込まれる。それはこの小説を生み出した著者の文学に対する思い入れと思慮の深さに通じるであろう。そして三浦夫妻、与田とその内縁の妻、彼らとクニオの語らいや酒の席で交わす言葉は何というのだろうか、その一時に魅了される。所作や会話に醸し出される空間と時間に触れるだけでこの小説を読む幸福を浸ってしまう。唯々乙川さんの作り出す小説に身を漂わせ、いい小説を読んだと思う幸福感といえばいいのだろうか。充実した時間だった。

　数日おいて、真知子とアニーの会話に出てくるキャンベルのミネストローネとクロワッサンを買ってきて食した。美味しかった。また、クニオが病に罹って飲むビールのコーラ割りも飲んでみた。これも楽しめる。ただしコーラはペプシがいいだろう。

本の買取依頼、『潜熱』

　45冊の本を買い取ってもらった。古い本も入っていたので買取金額がついたのは39点。それでも1万円近くで予想以上の金額がついた。読んでは段ボール箱の中に入れておき、溜ってくると買い取ってもらうことの繰り返し。次はいつになろうか。

　『路傍のフジイ』全6巻も段ボールの中に入れていたが、もうすぐ高校2年になる孫娘が家に寄ったときにあげた。つまらなかったらブックオフにでも売り飛ばしてかまわないとの但し言葉を付けて。

　＜乙川優三郎 『潜熱』（徳間書店、2022年）＞：畳屋の息子の相良、母子家庭の大場、寺の跡取り息子の保科だけは住職になるべく大学に通う。高校を卒業してアルバイトで稼ぎ、相良と大庭は信州を離れて東京に出る。大庭は役者になることを目標とし、相良はコピーライターを目指す。

　物語は相良を軸としていて、彼はコピーライター→作詞家→小説家となり、仕事の成功とともに扱う文章は拡がっていく。ロッティと結婚をし、美しい娘ジェニィが生れる。相良の人生は淡々と描かれるが彼女たちはやがてアメリカに移り住んでしまう。物を書くことへの相良の探求は深まり続け、保科は亡くなり、彼を弔うために信州に足を運んで、若き頃に通っていたプラザから歩き帰る夜の静寂な道で「不意にある情景が目の前に浮か」び「これから書く小説の場面を先に見ているような感覚に陥り、しかも心情まで見えてきて」「自信して歩き」「忘れていた言葉たちが快いざわめきを醸しながらついてくる。　・・・・・」。そして頁は閉じられる。

　大庭と同棲していた陽子との会話が、否、陽子そのものが魅力的に描写されている。しかし、この小説に物足りなさも感じた。それは「酒と女性と言葉に淫し」た相良の、その淫した描き方が浅く薄い感じがする。酒に淫した相良の内面に棘が深く刺さっていないし、女性に淫したというにはもっとドロドロした溺れるような、或は乾ききった淫しかたが深みのある文章になっていないと思った。ロッティと離れる経緯も余りにもあっさりとしているのではないかと違和感を覚えた。また、大庭が県知事になったという設定は乱暴で安易な設定とも感じた。なれど、乙川さんの小説は主人公の内面描写と、主人公の目から見る人の所作とその心の有り様の絡みには何時もながら嵌まり込んでしまう。

　自分は理工学部経由で機械製品設計に従事していたせいなのか、「潜熱」というと熱の塊が赤く溶解していく様とか、熱くなった機械部品とかのイメージが頭に浮かんでいて、ために書名の『潜熱』に些か違和感を覚えていた。改めて辞書で引くと「内にひそんで表面に出ない熱」（『新明解国語辞典』）とあった。なる程、この小説にぴったりだと得心した次第－単に自分の語彙力＆感性力不足だが－。

PC、花粉症、ノンフィクション、マンガ

　壊れたPCから取り外したSSD2種を外部記憶装置に転化利用しようと安価なケースを1点購入。注意して買わなければSSDの取り付けが出来ないので、慎重に選定した。今回のものはM.2 SSD向けでNVMe/PCIE専用のもので2230対応のものを探せた。また、もう一つのSSDはもともと外付け仕様なので既に保有していたSATAコードを利用でき特に追加購入はなかった。

　問題は二つともBitLocker機能が施され簡単に使用はできない。普段BitLockerを意識することはなかったので当所は戸惑った。しかし、Microsoftアカウントにアクセスして48桁の回復キーを得ることができるのでこれも割と簡単に解決できた。

　いま、手許に使う予定のないメモリー（DDR4）が4枚もある。16GBが1枚に8GBが3枚。格安にしてメルカリにでも出してみようか。

　齢77近くになって花粉症になったか。時々くしゃみが出てそれがほぼ毎日続いている。それに鼻水とまでいかないが鼻が落ち着かない。最初は風邪を引いたかと思ったが結構続いている。花粉症になったのじゃないのかと連れ合いが言うが、花粉症なるものを経験したことがないので分からなかった。でも軽い症状ではあるが多分花粉症なのであろう。

　＜濱野ちひろ 『無機的な恋人たち』（講談社、2025年）＞：2019年『聖なるズー』以来の所謂フツーのセックス世界ではない人たちのドールたちへの愛情というかパートナーとしての接し方に大きな違和感はない。そもそもフツーって概念に意味はないであろう。人それぞれである。

　ぬいぐるみを旅行や散歩に連れ歩く人たちもいるし、広く捉えれば何か無機的なものに自分を投影することはよくあることである。純粋にセックスの道具とするケース、自分自身の欠片をドールに転写して愛でる人、無機的なドールと化すことへの憧憬、等々すべては個々人のありかたである。

　＜鍋倉夫 『路傍のフジイ　1』（ビッグコミックス スピリッツ、2023年）＞～＜鍋倉夫 『路傍のフジイ　6』（ビッグコミックス スピリッツ、2026年）：何かでこのマンガの書評を見て興味を抱き、第1巻から最新刊までの6冊をまとめて購入して数日間で一気読みした。

　存在感のない、それでいて妙に惹きつけられるフジイマモルの日常に漬ってしまった。端的に言って面白い。来る人には懐が深く、去る者は追いかけず、孤独で寂しそうでもあるが実際はそんなことはなく、色々なことに関心を持ち自分の中に取り込もうとするが上達せずにいてもそれを気にする風でもなく、他人に認めてもらうとかマウントを取ることも一切なく、運動も勉強も優れておらず、薄情でも冷たくもなく、迎合も忖度もなく、自惚れも卑下することとも無縁で、・・・そんなフジイを通して自己を見詰める登場人物たちを見つめ、頁を捲る。

転倒、眼科クリニック、PC故障・・

　2月26日、2ヶ月ぶりに北千住で昼飲みをする。夕方に春日部駅からの帰途、転倒して左顔面を強打。と、簡単に記したがホントは帰宅までかなりのドラマがあった。しかし恥をさらすことになるので書かないでおく。

　翌日、眼の異常がないか近くの眼科クリニックに行く。一通りの検査をして異常なきことが確認された。が、帰宅後に左目に霞視・複視を自覚する。鼻血も出た。翌朝にはそれらの症状はなくなっていたが気になるので再度眼科クリニックに行く。網膜などを再検査して再び異常なきことが確認された。尢も、霞視・複視を覚える原因は左眼を冷やす差異に圧迫していたことであろうと察しがついていた。

　酷い痣を人目に晒したくないので27日からは外出時はサングラスをかけた。また、桂枝茯苓丸の服用を始める。眼鏡をかけていなければこんなに酷い状態にはならなかったと思うが、今更どうしようもない。

　悪いことは重なるもので、あるいは泣きっ面に蜂とでも言うのか、27日サブマシンとして1Fで使用しているノートPCのヒンジが破損してしてしまい、修復を試みるもディスプレーの表示異常となり、諦めた。以前には右側のヒンジが故障し、今度は左側の故障。構造設計の欠陥と断定する。要は開閉時に応力がかかる部位の構造と強度設計がなっていない。

　翌日は新しいノートPCの選定検討と同時に、壊れたPCの破壊と部品取り（SSDとRAM）。ネットで新ノートPCの候補を幾つか選択し、結局は車で行けて即日購入できるマウスコンピューターと決める。2Fで使用しているメインのノートPCもマウスであり、マウスはこれで何台目になるであろうか。因に今回と以前にも故障した某メーカー2社のPCは絶対に新規購入しないと心に留めている。

　3月に入った日曜日1日にマウスコンピュータに行き、たまたま値引きがあったので当初予算よりも安く購入できた。そしてこの日よりほぼ4日間は新PCのセッティングと相成った。システムのセッティングは非常に簡単で容易に終わったが、以前と同じアプリケーションのインストールとセッティングに随分と時間を要した。PCにかかりっきりになった訳ではないのでこの日数は仕様がない。何時ものことではある。それにインストールが上手くいかないアプリもあり、それに変わるものを捜して新しい知識が増えたりもするので、それに没頭することもあった。

　読書が一向に進まないのに未読だった飯嶋和一さんの本2冊も購入し、積ん読がまた増えた。

　6日、今度は連れ合いに付き添ってまたもや眼科クリニック。

　＜早坂吝 『しおかぜ市一家殺害事件あるいは迷宮牢の殺人』（光文社文庫、2025年）＞：好みではない。ウルトラ技巧ゲーム化したミステリー、最後は惰性で読了とした。それだけ。つまらなかった。

老人性イボ、『愚民文明の暴走』

　顔に出来ている数箇所の老人性イボ(脂漏性角化症)を無意識に引っ掻くことが最近増え、放っておくのも気になってしまい、すぐ近くにある皮フ科に行った。この医院に行くのは12年振り。その時は左手親指付け根部の異常だった。

　web予約をして待ち人数も確認できるし、歩いて5分もかからないのでタイミング良く受付ができ、すぐに診察に入り、液体窒素スプレーを患部に噴射。感じの良い女性医師と軽く雑談をして終わり。2週間後に再診。

　しかし確かに自分は老人の年齢であるが症状に「老人性」と冠がつけられることには抵抗を感じる。

　＜呉智英・適菜收 『愚民文明の暴走』（詳伝社黄金文庫、2025年/初刊2014年加筆・修正）＞： 9年前に読んでいたが、それを忘れて加筆・修正版の本書（文庫本）の頁を開いた。前と同じで理解出ていないところもあり（キリスト教とイスラム教）、また全面的に同意するわけではないが色々と刺戟になって勉強になる。

　以下、章立てを鉤括弧で示し、自分の思いを丸括弧で記す。「バカは民主主義が好き」（民主主義という用語を安易に口に出してそれを金科玉条のように語る輩は嫌い）、「キリスト教と宗教の本質」（ニーチェをは理解していない）、「吉本隆明という「共同幻想」」（いまさら吉本でもないし….）、「B層社会の反知性主義」（今の政治・文化等を眺むればやはりバカは踊らされてバカが身体化していると思う）、「「保守」とは何か？」（保守と右翼は別物なのに今の政治中枢を保守と呼称するのには抵抗大）、「民主主義か哲人政治か」（改行して下にメモする）。

　民主主義の具現化のように語られる現在の選挙制度には疑問を有しており、簡単に言えば普通選挙に疑義を抱いているのは数十年前からで、免許制にすればいいと思っている。これは何も呉智英さんからの影響ではない。小さな区域では籤引きかつ無報酬でいいとも思っている。地方の名士という人たちに碌でもない存在があることはテレビドラマの典型例であろう。多数決で安易に方向を決するのは多数決の暴力ではないかとは小学校の頃からの思いである。哲人・賢人のカリスマ性のあるリーダーがいつも求められている。そしてそれを国家として希求すればかつてのヒトラーのような存在が出現する。ガリレオ・ガリレイの「英雄のいない国が、不幸なのではない。英雄を必要とする国が、不幸なのだ」と同じような構造。